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引
言

引言

一

桑奇（或作桑吉或山奇，Sanchi）佛塔是印度早期佛

教藝術的重要遺存，也是世界上現存最古老且保存最完

整的佛塔遺跡，始建於公元前三世紀的孔雀王朝阿育王

時代➊。

塔共三座，大小不完全相同，建造時代也有先後之

別，而以大塔最為有名。其地在今印度中央邦首府博帕爾

附近，距古代馬爾瓦東部名城毗迪薩（Vidisa，今比爾薩）

西南約八公里。

大塔直徑三十六米多，高不到十七米；半球形屋頂高

近十三米，直徑三十二米餘。半球形屋頂下的平台四米多

高，寬近兩米。不過大塔中心半球形覆鉢初建時的體積僅

及現有大小的一半。公元前二世紀中葉即巽伽王朝時代，

➊�晁華山《佛陀之光—印度與中亞佛

教勝跡》曰，大塔“南門旁有石柱，

柱頭是四隻背合的獅子，建於阿育

王時期，因而推論原塔建於阿育王

時期”（頁 33，文物出版社二○○

一年）。按今所見石柱已殘斷。
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當地富商資助的一個僧團擴建大塔，於覆鉢之外包砌磚

石，並塗飾銀白色與金黃色的灰泥，復於頂端增設平頭和

三層傘蓋，底部構築砂石基壇、雙重扶梯、右繞甬道及上

下兩道欄桿，便是現在看到的大塔規模。公元前一世紀晚

期至公元一世紀初葉的早期安達羅王朝（也稱薩塔瓦哈納

王朝）時代，大塔下層欄桿四個方向的出入口又陸續興造

了四座的砂石塔門。塔門之南門的第一橫樑背面有一則銘

文，曰“以室利．沙達伽尼王的工匠為首、瓦希休提之子

阿難陀（Ananda）捐獻”❶。一般認為此銘之室利．沙達伽

尼王是指薩塔瓦哈納王朝第三代的沙達伽尼一世，只是關

於這位君主在位的絕對年代尚有爭議，今大致把它定在公

元前一世紀末葉❷。四座塔門的製作，以時間為序，則依次

為南門、北門、東門、西門〔1·1:1~4〕。不過最早的南門和

最晚的西門間隔時間並不很遠，因為南門第二橫樑和西門

南柱刻有同一位功德主的名字，即巴拉米陀羅（Balamitra）；

此外，東門南柱和西門北柱，捐貲者也為同一人❸。

大塔周圍環繞着三米多高的石欄楯亦即石欄桿❹，欄

桿的立柱與橫欄用仿木結構的榫卯方式組合而成，設有南

北東西四個方向的出入口。不過出入口在外面卻是看不到

1·1:1 大塔南門 
   採自《桑奇遺跡》

1·1:2 大塔北門 
   採自《桑奇遺跡》

❶	宮治昭《桑奇一號塔塔門雕刻》（王

明增譯），頁 69�70，載《東方美

術》（范曾主編），南開大學出版社

一九八七年。

❷	王鏞《印度美術》，頁 59，中國人

民大學出版社二○○四年。

❸	宮治昭《桑奇一號塔塔門雕刻》，頁

70。

❹	欄楯一詞，多見於佛經。玄應《一

切經音義》卷一：“欄楯，又作闌，

同。��《說文》：闌，檻也。《通俗

文》：闌檻謂之楯。王逸註《楚辭》

云：縱曰檻，橫曰楯，楯間子曰櫺。

案闌楯，殿上臨邊之飾也，亦所以

防人墜墮也。今言�闌是也。”
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1·1:3 大塔東門 
   採自《桑奇遺跡》

1·1:4 大塔西門 
   採自《桑奇遺跡》

的，因為每一出入口的欄桿內均設有兩個九十度的轉彎，

也因此構成四個矩形門廊〔1·1:5~7〕。

四個石雕大門亦即陀蘭那各有三個橫樑，橫樑兩邊各

有一對方柱為支撐。下方支撐整個橫樑的兩根石柱寬不到一

米、高四米，兩個方柱的頂端各有一米多高的一個柱頭。不

計頂部的裝飾，每座塔門高約十米。橫樑、方柱、支撐橫樑

的立柱，均佈滿雕刻，這也正是桑奇大塔的精華所在。

佛塔之後，桑奇尚有頗具規模的佛寺興建。其佛

事，大約一直持續到十一世紀。十二世紀以後，隨着伊斯

蘭教的愈益興盛和佛教的日益衰敗，這裏的佛塔與寺院

也逐漸荒廢，於是掩藏於叢林而被世人徹底忘卻，直到

一八一八年被無心闖入的英軍意外發現。次年英軍上尉埃

德華．費爾發表了有關桑奇遺跡的報道，三座佛塔方再次

為人所知。以後，英國考古學家亞歷山大．甘寧漢把三座

佛塔編為一、二、三號，大塔，便是一號。一九一二年，

考古學家兼藝術史家約翰．馬歇爾主持了遺址的發掘和大

塔的復原〔1·2〕。他與阿．福歇合着的《桑奇遺跡》（The 

Monuments of Sanchi）三巨冊，是迄今為止關於桑奇佛教

遺跡研究的最為重要的著述。
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1·1:5 大塔西門

二

孔雀王朝是印度的第一個統一王朝，始於公元前三二

○年前後，開國之君為旃陀羅笈多，其孫阿育王於公元

前二七一年登上王位，在他的時代，王朝疆域最大。王皈

依佛教後，於弘揚佛法，用力最著。著名的阿育王柱，便

有着王朝以推行佛法而威震四方的象徵意味〔1·3〕。不過

它僅與佛教有關，而非純粹之佛教藝術❶。

公元前一八五年孔雀王朝為巽伽王朝所取代，巽伽王

朝僅具有孔雀王朝領土中部的摩揭陀一帶。王朝最著名的

佛教遺存是巴爾胡特大塔。大塔原建在中印度科沙姆西南

不到二百公里處❷〔1·4〕，即古代的拘睒彌。覆鉢塔遺址

於一八七三年發現，大塔欄楯和覆於欄楯頂端的笠石均有

浮雕圖案，然而環塔之石欄楯已是殘缺不全，今在加爾各

答博物館內闢出一個展廳復原陳列。大塔的欄楯與塔門有

銘文二百餘，根據東門門柱施主的發願文，可知建造塔門

和欄楯的捐貲者係巽伽朝一位名作達納胡提的王侯。浮雕

上面的銘文也多有施主姓名，為王侯，為商主，為居民，

為比丘和比丘尼，其中不少是來自恆河流域以及德干高原

❶	呂澂《佛教美術》，頁 21，《法音》

二○○五年第一期。

❷	文森特．A. 史密斯《印度與錫蘭美

術史》（A History of Fine Art in Iidia 

＆ Ceylon），圖版 12－B，孟買，

一九六九年。
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1·1:7 大塔與欄楯之間 東門背面

1·2:1 大塔和三塔 採自《桑奇遺跡》

1·2:2 大塔 採自《桑奇遺跡》

1·1:6 大塔與欄楯之間 西門背面
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一些城市的外地人❶。稍晚於巴爾胡特大塔，即約當巽伽

王朝晚期的遺存，尚有今印度比哈爾邦的菩提伽耶佛塔

欄楯。

公元前一世紀，原臣服於孔雀王朝的南印度部落安

達羅人崛起於德干高原，建立了安達羅王朝，自此至公元

一二四年，為早期安達羅王朝。巽伽王朝和早期安達羅王

朝時期的佛教石窟，有西印度的巴賈石窟和卡爾利石窟，

前者開鑿於公元前一百五十年至前一百年間，後者時代約

在公元四十年至一百年。

公元一世紀至三世紀，印度西北部有大月氏人建立

的貴霜王朝。印度與希臘化藝術結合形成的犍陀羅佛教藝

術，即繁榮於貴霜時代。地處連接印度中部與西北部交通

要衝的馬圖拉，貴霜時代是王朝的東都，這裏形成的保持

本土特色的佛教雕刻，成為與犍陀羅流派並立的馬圖拉流

派。與此約略同時，又有南印度的後期安達羅王朝之阿馬

拉瓦提藝術，與犍陀羅和馬圖拉鼎立為三。

以上為桑奇前後佛教藝術流派之大勢〔1·5〕。那麼印

度早期佛教藝術中的石塔雕刻，以時代先後順序論，便是

巴爾胡特大塔欄楯雕刻最古，其年代約當公元前二世紀

❶ 《佛陀之光—印度與中亞佛教勝

跡》，頁 27。

1·3  獅子柱頭（阿育王柱）
 鹿野苑出土

 採自《印度與錫蘭美術史》

1·4  巴爾胡特大塔
 採自《印度與錫蘭美術史》



引
言

1·5 印度早期歷史時期藝術地圖 採自約翰．奧尼恩編《世界藝術地圖》（馮華年等譯，頁 84，上海人民出版社二○○七年）
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中葉；其次為桑奇二塔上面最初的雕刻，可定在公元前

一二五年；再次，為菩提伽耶佛塔欄楯，時代約為公元前

七五年左右，桑奇大塔欄楯雕刻與此大抵同時，即公元前

五○年左右；最後是桑奇三號塔大門和桑奇二號塔欄楯上

後期補加的雕刻，兩者的時間都為公元後最初的幾年➊。

如此，巴爾胡特與桑奇大塔之間，是有一個百年左右的發

展進程，因此在桑奇大塔我們看到的已是趨於成熟和完美

的表現形式。

三

桑奇大塔南側，今存一座石砌的殿堂，此即發掘者編

為第十七號的佛教建築，約建於五世紀初年鳩摩羅笈多在

位時的笈多時代。殿堂很小，平面為縱向的長方形，門前

柱廊有四根粗大的列柱，柱頭為覆鐘式，頂端裝飾兩兩相

背的四隻獅子，兩個獅子之間一株大樹，多為菩提，也有

其他〔1·6〕。入門，則即平頂、方形的正殿。距此不遠，

又有一座笈多時代晚期的第十八號寺院遺址〔1·7〕。也是

在笈多時代，大塔四座塔門的入口處分別添加了四座石雕

➊ 約翰．馬歇爾《犍陀羅佛教藝術》

（王冀青譯），頁 7，甘肅教育出版

社一九八九年。

1·6  第十七號寺院及局部 建於五世紀笈多王朝時期
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佛坐像〔1·8〕。

由大塔西門處西行，沿着一條小路走向二塔，途中

經過的一處遺址，是時代約當八世紀的第五十一號寺院

〔1·9〕。更晚的遺跡，則是由大塔東門處向東行的一片建

築群，即第四十五號寺院〔1·10〕，它建於十世紀左右。

今殘存一座外表毀損的方形內殿和周圍的幾段柱廊，散落

在地上的殘石當即原初的建築構件。透過緊鎖着的紗門，

可以看到內殿裏面尚有佛像。

總之，一、二、三號塔之外，桑奇遺址所存佛教遺

跡，其時代一直延續到十至十一世紀❷。

四

桑奇村名不見經傳，世尊住世的時候，足跡也從未至

於此地。不過距離桑奇不遠的小城毗迪薩曾經是商旅輻輳

之所，交通便利，往來者眾，桑奇大塔南北東西四門即靠

了小城毗迪薩商人的慷慨捐贈而興建❸。桑奇大塔浮雕的

藝術風格，則是源於此地象牙雕刻的傳統工藝。大塔南門

第一道橫樑的背面銘文記載它是沙達伽尼一世的匠師領班

❷ 林許文二等《印度佛教史詩：圖解

桑奇佛塔》（橡樹林文化二○○三

年）列有“桑奇遺跡群分佈示意圖”

及“桑奇遺跡區中的標示解說”（頁

52�53），可參看。

❸ 阿．福歇《佛教藝術的早期階段．山

奇大塔東門》（王平先等譯，甘肅人

民出版社二○○八年）：從欄桿和大

門上刻畫的所有大約三百七十五個銘

文中所能了解到的是，某某或某行

會製造了某立柱或橫欄，如東門左

側柱正面中部的一則銘文—“（這

個）柱子是柯羅羅（Kurara）的本土

居民、阿卡瓦陀（Acchavada）的富

翁那迦比衍（Nagapiya）所捐贈”（頁

51）。

1·7:1 第十七與第十八號遺址
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1·8:1 佛坐像 北門 1·8:2 佛坐像 東門

1·9  第五十一號寺院遺址

1·7:2 第十八號遺址
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1·10:1 第四十五號寺院

1·10:2 第四十五號寺院 1·10:3  第四十五號寺院浮雕
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阿難陀所奉獻；南門左側立柱浮雕的銘文則說明這是居住

在毗迪薩的象牙雕刻匠師的作品。大塔雕刻構圖的飽滿和

筆觸的精微，當是來自牙雕的藝術趣味，這使它很像是放

大了的象牙雕刻，因此造就了一種特殊的形式感。

印度早期佛教藝術中，匠師嚴格遵循着不表現佛陀

的原則。為甚麼會如此，人們有過種種分析和認識❶。不

過面對已經存在的事實，不問原因，止談感受，也許會

覺得這是一種很好的方法。這裏彰顯的不是偶像，而是

覺悟者的覺悟，他的說法以及他說的法。以不表現偶像

的方法從事佛教藝術，可以更多保存佛教的本質，使信

眾的敬仰之心不是落在一個具體的形象，而是這一位聖

者所證悟的真理，正如佛陀不斷的教誡，—重要的是自

身之修為。

就形象創造來說，這種方法也是一種聰明的迴避。

並且它不僅不表現佛陀，連僧侶也不表現，因此畫面中

的人物以世俗形象為主。供養人之外，最多的是王者、

貴族、武士、侍從，還有天神，藥叉，魔鬼，外道。可

以說，它是用世俗生活和傳統神話的表現方式來講述佛

國故事。

1·10:4 第四十五號寺院浮雕 1·10:5 第四十五號寺院佛像

❶	如呂澂《佛教美術》：“至於雕刻佛

之行跡，則純用象徵方法，如以小

鹿象徵佛之誕生，以馬象徵其出

家，以菩提樹象徵其成道，以法輪

象徵其說法，以塔象徵其滅度，完

全無佛本身之像。由當時雕刻之技

術云，雕刻人像並非難事，而故意

避開，別取象徵法代之�，或係出

於對佛之崇敬，以為佛之形象圓滿

無可比擬也，是亦一種理想主義之

表現。”
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我們見到桑奇，是在十二月裏的一個艷陽天。遠遠

看見綠草坡上的大塔，在陽光下被藍天襯托得美極了

〔1·11〕。陽光下的桑奇，石雕看起來果然如牙雕一般，

不論質感還是顏色。當然在桑奇，最吸引人的，是大

塔塔門浮雕故事。

曾經很想挑選着讀一讀佛經，卻又每每憂懼於它的浩

瀚，久矣找不到方便進門的入口。桑奇歸來讀佛經，從馬

鳴的《佛所行贊》開始，再挑選其他有故事的部分，而其

中的文字隨時能夠同自己的好奇與疑問相遇，於是先在心

裏用大塔浮雕為它配了圖，同時開始整理桑奇印象。

1·11  陽光下的桑奇大塔
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第一章 佛傳故事

第一節

桑奇佛教遺址有三座塔，依發掘者的編號，分別為

一、二、三號。以時間為序，二塔最早，大塔次之，三塔

又次之。大塔規模最大，浮雕最多，也最為有名。

三號塔的中心，存放着佛陀兩位大弟子舍利弗和目

犍連的舍利，不過塔在一八一八年重新被人發現的時候，

已是一座廢墟，後經考古學家馬歇爾復原重建。從遺跡來

看，當年它的形制與大塔是相同的，即也有環塔的欄楯和

四座塔門，然而幸存只有一座南門〔2·1〕，三號塔的大部

分浮雕，便集中在此。

二號塔的規模最小〔2·2〕，建造時間大約在公元前二

世紀，與巴爾胡特大塔大抵相當，甚或稍早，不過沒有塔

門，只有欄楯，欄楯上面的圖案佈置同巴爾胡特大塔很相
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近，即也是在上面安排圓形、半圓形或長方形裝飾框內的

淺浮雕。但除了入口處的立柱浮雕“誕生”、“正覺”、“初

轉法輪”，這裏的圖案絕大部分不包含敘事成分，卻是如

同一部圖案集錦：動物（如西亞風格的有翼對獸）、禽鳥、

插着蓮花的寶瓶或曰滿瓶，藥叉和藥叉女、密荼那（一對

相愛的情侶）、天人〔2·3~9〕，浮屠、法輪、三寶標、阿

育王柱〔2·10~11〕，等等，散佈於四面欄楯之上。又以蓮

花的表現形式為多，除卻蓮花本身的各種樣態，更有不

同物象與蓮花的結合，且以諸多域外元素豐富蓮花的

排列變化，如棕櫚葉與蓮花的混一形式之類〔2·12〕，

因此它也很像是一部多卷本的蓮花圖譜。不過從另一角度

來看，又可以說二塔欄楯浮雕原是各種圖案的集成，而以

幾乎無所不在的蓮花作為標識，將來自四面八方的本土

和異域的圖像聚攏在同一主題即佛教主題之下，構成新

的裝飾語彙。比如格里芬、動物搏鬥、鬥獸者、人面獸

〔2·13~15〕，每一種圖案都以不同形式的蓮花點綴其間。

大塔的裝飾圖案乃至敘事性圖像，便有不少是來自二號塔

所備下的這一份“圖譜”。

與巴爾胡特大塔及桑奇二塔不同，桑奇大塔塔門立柱

2·1  桑奇三號塔 2·2  桑奇二號塔
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2·3  有翼對獸 桑奇二號塔欄楯浮雕

2·5  金翅鳥

2·7  花瓶與對鳥

2·4  對馬

2·6  孔雀

2·8  密荼那



揚
之
水
談
名
物 

卷
十 

桑
奇
三
塔
：
西
天
佛
國
的
世
俗
情
味

2·9  天人 桑奇二號塔欄楯浮雕

2·11  三寶標 

2·13  格里芬

2·10  桑奇二號塔立柱浮雕

2·12  棕櫚葉 
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上面的圖案，多安排在方形的裝飾框裏。下方總是以欄楯為

邊界，上方常常為雉堞，又或齒狀排列的一溜三角形，在此

也許可以視作雉堞的簡略形式。左右兩邊或為棱柱，上有波

斯式柱頭；或為插在滿瓶裏面盤旋向上的纏枝花葉亦即如

意蔓或曰如意藤，兩邊的紋樣多半不完全對稱。如此，便

像是一個一個畫框，浮雕好似另外做出來再嵌到畫框裏，

因此查爾斯．法布里說：“許多印度雕刻與其說是表達了雕

刻家對立體雕像的觀念，毋寧說是表達了畫家的觀念。”❶

白象入胎

桑奇大塔塔門浮雕的主要表現題材，是佛傳和本生

故事，而又以前者為多。佛傳故事為白象入胎、誕生、四

門出遊、逾城出家、割髮、降魔成道、正覺、梵天勸請、

初轉法輪、降伏毒龍、尼連禪河奇跡、頻婆娑羅王迎候佛

陀、竹林精舍、回到迦毗羅衛城、舍衛城的奇跡、祇園佈

施、帝釋窟說法、忉利天說法歸來、尼拘律園說法、獼猴

奉蜜、涅槃、八分舍利。世尊一生的重要事跡，差不多都

已包括在內。以不表現佛陀形象的緣故，主人公的出場，

❶	〔英〕查爾斯．法布里《印度雕刻的

藝術風格》（王鏞等譯），頁 28，載

《東方美術》（范曾主編），南開大學

出版社一九八七年。

2·14  鬥獸 桑奇二號塔欄楯浮雕 2·15  人面獸
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一律以象徵物來表示，如傘蓋、道樹❶、金剛座、法輪、

經行石、佛足印、窣堵婆亦即佛塔。

佛陀出生在當日臣屬於拘薩羅國的小國迦毗羅衛，這

是釋迦族建立的城邦❷，國事由作為貴族的剎帝利種姓掌

管。佛陀的父親是淨飯王，他娶了拘利族天臂城城主善覺

王的胞妹摩耶。摩耶夫人，佛典中尊稱為摩訶摩耶，意即

偉大的摩耶。夫人的妹妹名波闍波提，佛典中尊稱為摩訶

波闍波提，姊妹倆同時嫁給淨飯王。摩耶夫人誕育太子後

的第七天便去世了，太子即由姨母波闍波提撫養長大。

據云摩耶夫人婚後，多年不曾生養，直到三十多歲的

時候，某夜，夢見一隻六牙白象撲向懷中，就此得孕。如

此情節，便成為佛傳圖中的第一幅。

桑奇大塔中的“白象入胎”，卻是只有半幅〔2·16〕。

它被安排在東門正面右柱內側第二格佛傳故事中的“回到

迦毗羅衛城”之幅，因此是一個“圖中圖”，在此並不是

作為畫面主題，而只是為了表明這裏是迦毗羅衛城❸。畫

面上方以一道欄楯隔出一個窄橫條，左邊是上有雉堞的城

堡，此外佔據主要空間的是一所開敞的殿堂，左面房頂尖

拱窗的兩邊有一對孔雀，下方的空間是向右側臥的摩耶夫

❶	釋典中，提到不少與佛陀事跡相關

的樹木，比如無憂樹、菩提樹、尼

拘律樹、娑羅樹，它當然也成為佛

教藝術的表現內容之一，今天的研

究�每稱此為“聖樹”。然而“聖樹”

卻不是漢文佛經中的稱謂，也不是

漢文獻�括詩詞歌賦中的稱謂。比

如菩提樹，便是佛成道之處的畢�

羅樹，漢文佛經通常稱作道樹。

《增一阿含經》卷二十三：“過去恆

沙諸佛世尊，坐於道樹清涼蔭下而

得成佛。”（《大正藏》第二卷，頁

671）《佛本行集經》卷二十五，偈

云：“菩薩如法食乳糜，是彼善生女

所獻。食訖歡喜向道樹，決定欲證

取菩提。”（《大正藏》第三卷，頁

772）又《法苑珠林》卷八《千佛篇》

“道樹部”：“夫繡桷丹楹�，非出家

之高躅；蔭松藉卉�，爰入道之清

規。何�？俗以形骸之可貴，故華

屋以居之；道以室家之可累，故脫

屣而棄之。凡百仕人，孰能先覺。

聿我調御之師，是曰生知，成道、

涅槃、初生、說法，皆依樹下。斯

其旨焉。”（《大正藏》第五十三卷，

頁 334） 

❷	世尊在王舍城竹林精舍說法時，曾

2·16:1  東門正面右柱內側第二格回到迦毗羅衛國
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人，頭足兩端各有一個僅露出頭部的侍女。將欲入胎的白

象即出現在殿堂屋頂的當窗處，—這裏便把一個窗子省

略了。如此構圖，大約是自巴爾胡特大塔欄楯浮雕以來即

已形成的圖式❹〔2·17〕，且摩耶夫人向右側臥的姿勢，二

者也是相同的。而按照太子從摩耶夫人右脅降生的說法，

白象的投胎，實在應該從右邊，那麼夫人要向左側臥才

是，在犍陀羅藝術的佛傳故事中，便都是如此❺〔2·18〕。不過

一個有意思的實例是，桑奇式“白象入胎”中摩耶夫人的造型，

不知是以怎樣的機緣，幾乎原封不動被移用於龜兹石窟壁畫，

即克孜爾第八十四窟主室正壁的度化庵摩羅女故事❻〔2·19〕。

再看已是中土化的“乘象入胎”，卻是景象完全不同。

比如敦煌莫高窟第三九七窟西壁時屬隋代的一幅❼〔2·20〕，

它是佛龕龕頂火焰兩邊佛傳故事中的北側之幅，南側則

為逾城出家，均為佛龕龕頂的補景，因此是在一個三角形

的平面中構圖。畫面中，太子乘象，象踏流雲而奔行，前

方天人反身相顧，後方天人手持雀尾香爐，右邊兩位菩薩

舉幡護送，左邊天人舞動雙臂，兩手各持一枝蓮花，又有

一對飛纖垂髾的伎樂踏蓮而行，一個吹笙，一個彈琵琶。

此外的空間，便是隨風飛舞的蓮花、蓮蕾和蓮枝。畫圖用

向諸比丘講述自己的王統世系，見

《佛本行集經．賢劫王種品》，《大正

藏》第五卷，頁 674。

❸	阿．福歇《佛教藝術的早期階段．

山奇大塔東門》（王平先等譯），頁

69，甘肅人民出版社二○○八年。

❹	今藏加爾各答博物館，此為參觀所

攝。以下巴爾胡特大塔欄楯浮雕圖

同此。

❺	兩例均為參觀所見並攝影。

❻	周龍勤等《中國新疆壁畫藝術》第

一卷，圖一五五，新疆美術攝影出

版社二○○九年。

❼	敦煌文物研究所《中國石窟．敦煌

莫高窟》第二卷，圖一五一，文物

出版社一九八四年。

2·16:2  東門正面右柱內側第二格圖中圖．白象入胎
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2·17  白象入胎 巴爾胡特大塔欄楯

2·18:1  白象入胎 大英博物館藏 2·18:2  白象入胎 加爾各答博物館藏

2·20  乘象入胎 莫高窟第三九七窟
    西壁龕頂北側（隋）

2·19  度化庵摩羅女局部 克孜爾第八十四窟主室正壁
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綫條揮灑出風馳電掣的感覺，這裏表現的不是肉感的人體

美，而是衣帶當風處的婀娜。桑奇式“白象入胎”，至此

連痕跡都找不到了。

誕生

摩耶夫人誕育太子的情景，佛典中多有敘述。《佛本

行集經．樹下誕生品》云，菩薩聖母摩耶懷孕菩薩，將滿

十月，垂欲生時，為善覺長者遣使接返娘家，—因為“天

竺禮俗，婦人臨月，歸父母國”（西秦聖堅譯《佛說婦人遇

辜經》）。途經嵐毘尼園，摩耶夫人從寶車下，“先以種種

微妙瓔珞莊嚴其身，復以種種雜好熏香用以塗拭。眾多婇

女、伎樂音聲，前後圍繞”。園中別有一樹，名波羅叉，

“是時彼樹，以於菩薩威德力故，枝自然曲，柔軟低垂。

摩耶夫人即舉右手，猶如空中出妙色虹，安祥頻申，執波

羅叉垂曲樹枝，仰觀虛空”，“以手執波羅叉樹枝訖已，即

生菩薩”，“時天帝釋，將天細妙憍尸迦衣裹於自手，於先

承接”，“四大天王，抱持菩薩”❶。犍陀羅藝術中誕生圖

裏的摩耶夫人，便正是如此的優雅柔美之態❷〔2·21〕。

2·21  樹下誕生
   華盛頓弗利爾美術館藏

❶	《大正藏》第三卷，頁 686。

❷	如華盛頓弗利爾美術館收藏的一

件。本書照片為參觀所攝。
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以平常心看來，摩耶夫人的園中分娩，當是路途顛頓，驚

動胎氣而致，嵐毘尼園亦不過路邊林木茂盛的一處所在。太

子之出生於母親的右脅，本是印度神話中常見的情節，馬鳴

《佛所行贊》所謂“優留王股生，畀偷王手生，曼陀王頂生，

伽叉王腋生。菩薩亦如是，誕從右脅生”❶，即是也。

然而桑奇大塔誕生圖，工匠依據的卻不是樹下誕生的

經文，而只是傳統藝術中原有圖式的移用。此際尚必須遵

循不出現佛陀形象的原則，未覺悟之前的太子也是不能表

現的，因此太子沒辦法從“腋下出生”，誕生圖便只着墨

於佛母，於是成為“二象為蓮花上的女性灌頂”❷。它在

桑奇大塔中不止一幅，不過除南門正面第一橫樑之外，都

是安排在立柱上面分隔為近方的格子裏。

南門之幅，接天蓮葉的中央是站在一朵蓮花心裏的佛

母。耳邊一對沉甸甸的大耳環，項飾在乳峰間湊聚而低垂，

手上腕釧，足上腳鐲，臍下腰帶，健碩，結實，左手叉腰，

右手拈一個蓮蕾。一種昂然、快樂、滿足的表情，在這樣的

姿態裏被放大了。為伊沐浴的大象長鼻高舉着澡罐站在兩

邊的花心上，花枝花葉招展翻捲的蓮塘裏，有兩對比象

還大的水禽，佛母和大象便好似在蓮花深處❸〔2·22〕。

2·22:1  誕生 南門正面第一橫樑

2·22:2  誕生 南門正面第一橫樑 採自《古典印度文様》

❶	《大正藏》第四卷，頁 1。

❷	宮治昭《桑奇一號塔塔門雕刻》（王

明增譯）：“雖然有人指出，‘二象為

蓮花上的女性灌頂’是表現吉祥天

女‘羅乞什密’的圖像，但這一圖

像還意味佛誕的可能性，也是不可

否定的。”譯註：“吉祥天女 (Gaja-

Laksmi)：音譯為‘羅乞什密’，在印

度神話中，為命運、財富、美麗的

女神。其形象為：一手蓮花，一手

灑金錢，坐在蓮花座上，有兩隻白

象伴護，象徵吉祥。”載《東方美術》

（范曾主編），頁 73，南開大學出版

社一九八七年。

❸	�圖採自逸見梅榮《古典印度文

様》，圖374，東京美術一九七六年。
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大塔西門正面第三橫樑左端上方立柱是與它構圖一致的一

幅誕生圖，不過只是截取了中心部分，兩邊的蓮塘和水禽

略掉了〔2·23〕。佛母叉腰的姿態教人想到出自摩亨佐．達

羅遺址的一件青銅小舞女❹〔2·24〕，雖然是公元前三千年

的遺物，但古老的傳統似乎是延續下來的。巴爾胡特大塔

欄楯、桑奇二塔欄楯浮雕以及桑格爾遺址出土貴霜時代的

藥叉石雕，也都是這樣的經典姿態❺〔2·25~27〕。

表現佛陀誕生的圖像尚有另外一種圖式，—它也是

先已出現在巴爾胡特大塔〔2·28〕，即蓮花上面的佛母是

坐姿，如東門正面第二橫樑左端上方〔2·29〕、第二橫樑

右端下方〔2·30〕，又北門背面第三橫樑左端上方短柱或

曰方柱中的浮雕〔2·31〕。畫面下方邊框為欄楯，上方邊

框為城堞，兩邊是一對寶瓶中攀援而上的蓮莖，蓮莖上滿

生着蓮葉、蓮蕾和蓮花。貼着下方邊框是一個大寶瓶，裏

面對稱插着向外伸展的蓮莖，中央一大朵蓮花，花瓣下

覆，花心裏坐着一手持蓮蕾一手拄膝的佛母。兩側各一枝

仰蓮，蓮花心裏結出的蓮蓬上站着高舉水罐向下灌頂的大

象。北門的一幅，方格兩邊是波斯樣式的棱柱、覆蓮式鐘

形柱頭，柱頂一對有翼獸。畫面頂端的一對水罐之間一柄

2·22:3  誕生局部 南門正面第一橫樑

❹	王琳《印度藝術》，頁 24，河北教

育出版社二○○三年。

❺	古樸塔《桑格爾出土的貴霜石雕（公

元一至二世紀）》（Kush�na Sculptures 

from Sanghol〔1st-2nd Century A.D.〕），

頁92，新德里，一九八五年。
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2·23  誕生 西門正面第二橫樑左端下方短柱 2·24  青銅小舞女 摩亨佐．達羅遺址出土

2·26:1  誕生 巴爾胡特大塔欄楯 2·27  藥叉 桑格爾遺址出土

2·25  誕生 桑奇二塔欄楯
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2·26:2  誕生 巴爾胡特大塔欄楯 2·28  誕生 巴爾胡特大塔欄楯

2·29  誕生 東門正面第二橫樑左端上方短柱

2·31  誕生 北門背面第三橫樑左端上方短柱

2·30  誕生 東門正面第二橫樑右端下方短柱
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傘蓋，兩邊又各垂一穗花蔓。

對柔軟、溫暖的肉慾之愛和性感之美的處理，幾乎

貫穿了整個印度美術史。豐乳，細腰，肥臀，象徵生殖的

女性形象在公元前兩千六百年的哈拉帕文明中就已經塑造

出來，而顯示着豐滿、圓潤、柔美的女性造型原則。梅赫

爾格爾遺址出土的女人像，兩鬢高聳了沉重的頭飾，多重

項飾之下垂墜着口袋一般鼓膨膨的乳房，細極了的腰肢下

面是誇張的肥臀❶〔2·32〕。而佛教藝術也正是從古老的藝

術中生長出來，誕生圖的表現方式，便彷彿越過一千多年

造型藝術的空白，一下子與遠古文明相接，而滲透着對生

命古老的認識和理解。梵文本《神通遊戲經》形容摩耶夫

人曰：“她正當如花的妙齡，艷麗無雙。她有黑蜂似的美

髮，纖巧的手足，迦鄰陀衣似的柔軟身體，青蓮嫩瓣似的

明眸，曲如彩虹的玉臂，頻婆果（相思果）似的朱唇，須

摩那（茉莉）似的皓齒，弓形的腹，深藏的臍，堅實豐滿

的肥大臀部，象鼻似的美好光致的大腿，羚羊似的小腿，

玫瑰膠脂似的手掌腳掌。這正是婦女中的珍珠，以其絕

色，而得中選。”❷然而如此之美，與其說獨屬於摩耶夫

人，毋寧說她是印度藝術中理想的、也是永遠作為標準的

2·32  紅陶女像（左）
     梅赫爾格爾遺址出土前三千年

2·33:1  恆河女神（中）
       貝格拉姆二號發掘現場
       十號墓室出土

2·33:2  恆河女神（右）
       貝格拉姆二號發掘現場
       十號墓室出土

❶	喬納森．馬克．基諾耶《走近古印

度城》（張春旭譯），頁 49，浙江人

民出版社二○○○年。

❷	雷奈．格魯塞《東方的文明》（常任

俠、袁音譯），頁 217，中華書局

一九九九年。
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女性。在印度古典時期的詩歌戲劇中，也總是可以看到這

樣的美人❸。阿富汗貝格拉姆即古城迦畢試出土印度牙

雕有腳踏摩羯魚的“江河女神”及“拱門下的女人”❹

〔2·33~34〕，豐乳，細腰，肥臀，美髮，“迦鄰陀衣似的

柔軟身體”，“曲如彩虹的玉臂”，好似與摩耶夫人使用

着同一的粉本。

第二節

四門出遊

四門出遊，見於桑奇大塔北門正面右柱第二格〔2·35〕。

依經文，四門出遊所出依次為東門、南門、西門、北門，

所見為老人、病人、死人、沙門，不過大塔浮雕對此都不

曾表現，而是別有重心所在。

畫面右邊是迦毗羅衛城的城門，上有城樓，城門中

駛出一輛馬車，前有侍衛，或提壺，或持履，末尾一人擎

傘蓋，馬車之上、傘蓋之下，空無所有。城牆內的高閣自

然是宮廷，左邊臨檻而坐者，為淨飯王，兩旁有手持拂塵

2·34:1  牙雕 貝格拉姆二號發掘現場十三號墓出土 2·34:2  牙雕 貝格拉姆二號發掘現場十三號墓室出土

❸	如戒日王《龍喜記》（吳曉鈴譯）第

二幕，雲乘太子眼中的摩羅耶婆

地公主是“纖細的腰肢�不住圓瑩

雙玉乳，又何必頸兒上再把環佩重

束。嬌怯的雙腿支不住豐潤雙玉

股，又何必身兒上再把絲�繫住。

纖細的腳兒承不住修長雙玉柱，

又何必�兒上再把鐲兒緊箍”（頁

41，人民文學出版社一九五六年）。

❹	牙雕的時代約當一世紀。《阿富汗：

重新發現的珍寶—喀布爾國家博

物館藏品》（Afghanistan les tr�sors 

retrouv�s Collectins du mus�e national 

de Kaboul），圖一四八、一四九、

一九六、一九七，吉美國家博物館

亞洲藝術部二○○六年。
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一

首先要說的是，我讀的佛經，與桑奇工匠所讀，不

是一個本子，甚至有的時間還會更晚，比如馬鳴，又比如

龍樹的撰著。這裏尋求的不是圖像與文本的嚴格對應，而

是文意與圖像的大致相合，那麼可以說是逆向追索。因此

很大程度上，我是把桑奇浮雕的一大部分作為佛陀畫傳來

讀，而它正是時代早且保存最為完好的一部。

讀圖過程中，常常翻閱的兩本書，是于凌波《釋迦牟

尼與原始佛教》、郭良鋆《佛陀和原始佛教思想》，又渥

德爾《印度佛教史》、查爾斯．埃利奧特《印度教與佛教

史綱》第一卷中關於佛傳的部分。作者從釋典中勾稽釋迦

牟尼事跡，努力於復原一位貴族青年由迷惘、困惑走向覺

悟終至成為精神導師的歷程，所引佛經或以漢譯為主，或
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取自巴利文佛經，而不同文字的佛經於世尊行歷，

都有切近人情的敘述。由說法的睿智風趣，固可見出一位

“望之儼然，即之也溫，聽其言也厲”的智者風神，此外

的若干言行，也頗可教人讀罷低迴不盡。

比如于著中“釋尊的容色言行”一章舉出的不少事

例，其中一例是“佛自乞僧舉過”：“這是《增一阿含經》

上的故事。說是及弟子們夏安居結束，在‘自恣’儀式

的時候，世尊坐在草座上—就是敷草於地而坐。因為是

‘恣僧舉過，捨憍慢故’，所以不坐本座而坐在草上—告

諸比丘說：‘我無過咎於眾人乎？又不犯身口意乎？如是

至三。”

又比如，世尊從不鼓勵弟子和信眾對他個人的膜

拜。《印度教與佛教史綱》中提到，“在拒絕過分恭維時，

他的言詞既有諷刺而又謙虛。有一次舍利弗說：‘世尊，

我有如是信仰，我認為過去、現在和未來沒有一人比世尊

更為偉大和更有智慧。’佛陀回答說：‘舍利弗，你當然

知悉過去一切諸佛。’‘不，世尊。’‘那末，你知道未來

諸佛。’‘不，世尊。’‘那末你至少知道我，而且徹底看

透了我的心。’‘世尊，這我也不能說。’‘那末，舍利弗，

你的話為甚麼如此豪邁大膽呢？’” 

又《長阿含經》卷一《遊行經》記世尊行將入滅之

際，守候在旁的阿難心中惶懼，因請世尊再施教誡。世

尊答曰：“阿難，我所說法，內外已訖，終不自稱所見通

達。吾已老矣，年且八十，譬如故車，方便修治，得有

所至，吾身亦然。以方便力得少留壽，自力精進，忍此

苦痛”。然後，“佛告阿難，吾滅度後，能有修行此法者，

則為真我弟子第一學者”。至入滅之際，“世尊自四牒僧

伽梨，偃右脅如師子王，累足而臥。時雙樹間所有鬼神篤

信佛者，以非時花佈散於地。爾時，世尊告阿難曰：‘此
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雙樹神以非時華供養於我。此非供養如來。’阿難白言：

‘云何名為供養如來？’佛語阿難：‘人能受法，能行法

者，斯乃名曰供養如來’”。非時鮮花佈散於地，固為供

養如來，然而世尊以為，能夠接受如來的教法，能夠身體

力行如來的教法，如此，才是真正的供養如來。

總之，溯源尋流，每每會發現源頭的清澈，而向下流

淌的過程中失去最多的便是這樣的因子，雖然這條清流是

在不斷增添別樣的豐沛。

二

本書援引的佛經，或稍嫌多，不過真是我喜歡的文

字。這裏把它作為桑奇故事性浮雕的“畫外音”，卻是很

少考慮佛理或學理的因素，只是覺得某一段文字與某一幅

圖像對讀，最可得會心之樂，便引錄下來。想想《出三藏

記集》裏講述的譯經場中的情景，會覺得更有意思。雖然

早期多是出自胡僧，不過當日胡僧的中西兼通之水平，今

人未必可及呢。

第一章引述較多的馬鳴《佛所行贊》，其成書要稍晚

於桑奇，—馬鳴的活動時間約在公元一、二世紀之間。

《佛所行贊》雖然收編在佛典，但它實在是詩而不是經。

義淨《南海寄歸內法傳》卷四曰，“尊者馬鳴，亦造歌詞

及《莊嚴論》，並作《佛本行詩》，大本若譯有十餘卷。

意述如來始自王宮，終乎雙樹，一代佛法，並緝為詩。五

天南海，無不諷誦。意明字少，而攝義能多，復令讀者心

悅忘倦”。周一良《漢譯馬鳴〈佛所行贊〉的名稱和譯者》

考證《佛所行贊》的名稱即應為《佛本行詩》。它“在印

度文學史上，屬於宮廷詩（Kavya）一類，據說這種詩裏

一定要講到統治國家和做人的道理，要描寫女人，要描寫
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打仗，並且要用比較雕琢文飾的字句。《佛所行贊》

這幾點上都成功地作到。治國家和做人的道理由優陀夷說

出，見《離欲品》。《厭患品》敘述太子出遊時女子們爭

先恐後的搶着看，《離欲品》敘述太子夜間在宮中看見女

子們睡眠時的種種相。對於女人的服飾、動作和心理有着

極細膩周到的描寫。不過中譯本刪去很多，大概認為與經

典的莊嚴不合，不知梵文原本本來是‘詩’而不是‘經’

也”。又在《論佛典翻譯文學》中評說曰，“馬鳴的《佛

所行贊》是以詩的體裁來敘佛的一生，原文尚存半部，在

梵文學史上，是數一數二的名作”。“如《合宮憂悲品》‘生

亡我所欽，今為在何所？人馬三共行，今唯二來歸。我心

極惶怖，戰慄不自安。終是不正人，不暱非善友。不吉縱

強暴，應笑用啼為。將去而啼還，反覆不相應。……故使

聖王子，一去不復歸。汝今應大喜，作惡已果成。寧近智

慧怨，不習愚癡友。假名為良朋，內實懷怨結。今此勝王

家，一旦悉破壞’。雖然不如原文之暢達，也足以表見一

個女子既恨且怨的口吻。‘生亡我所欽’是據高麗藏本，

宋元明三本都作‘共我意中人’。案原文相當於這一句的

是 Gatah Kvasa chandaka manmanorathah。意為‘車匿，

我心所悅之人何在？’宋元明三本之‘意中人’比‘我所

欽’更為近似”（《周一良集》第叁卷，遼寧教育出版社

一九九八年）。馬鳴詩中，類此之傳神寫心的文字尚有不

少，本書所引只是與圖像相關的部分。相傳它的譯者是北

涼曇無讖，不過《漢譯馬鳴〈佛所行贊〉的名稱和譯者》

認為很難成立，應是“失譯”。

贊寧《宋高僧傳》卷三論翻譯曰，“翻也者，如翻錦

綺，背面俱花，但其花有左右不同耳”。又卷二十七《含

光傳》後附論云，“夫西域者，佛法之根幹也，東夏者，

傳來之枝葉也”；而“入土別生根幹”，“善栽接者，見而



243

三
聯
版
後
記

不識，聞而可愛也。又如合浦之珠，北土之人得之，結步

搖而飾冠珮。南海之人見而不識，聞而可愛也。蠶婦之

絲，巧匠之家得之，繡衣裳而成黼黻。縿（繅）抽之嫗，

見而不識，聞而可愛也”。我於是自比於“見而不識”之

嫗，讀經有“聞而可愛”之喜，也就很滿足了。

三

魏晉以降，至唐中期，前後五百餘年間，中土高僧

“西天取經”者，有百數十人，而以五世紀印度笈多時代

和七世紀戒日王稱雄北印度之際為最多。與佛陀一生行歷

相關的聖跡多見於《佛國記》和《大唐西域記》，笈多時

代的阿旃陀石窟也在《大唐西域記》中留下記載，但桑奇

遺跡卻是不曾見諸文字。

法顯、玄奘為古代印度的社會生活留下了寶貴的紀

錄，有些甚至是唯一的紀錄。相比之下，對現當代印度考

古以及考古成果的深入研究，吾人則是少之又少，不論遠

古的印度河文明抑或早期佛教遺跡。這是否可以算作一項

遺憾呢。

然而以“桑奇”為題寫一本書，我的條件卻是遠遠不

夠的。桑奇佛教遺址的發現，距今將近二百年，海外學者

對它的研究，已經很充分，但我除了馬歇爾與福歇的若干

著述之外，其他幾乎沒有接觸。所讀佛經，不及大海中的

一滴水，遑論對佛學精義的理解。因此可以說既無語言優

勢，也無專業優勢。

寫作的動力，第一來自於三年前的印度之行。其時所

到之地為北方邦耶木納河西岸的馬圖拉，中央邦首府博帕

爾的桑奇，比哈爾邦恆河南岸的巴特那，馬哈拉施特拉邦

的阿旃陀石窟、埃羅拉石窟，孟買的坎哈瑞石窟，又馬
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圖拉、巴特那、那爛陀、加爾各答等諸地博物館和

新德里印度國家博物館。十三天裏，日程安排十分緊湊，

每一天都是曉行夜宿，—凌晨四點鐘起身，午夜以後入

睡，而緊張的一天總是收穫極豐。雖然很多圖像早在書中

讀得熟了，但親見實物的感覺與之自不可同日而語。歸來

整理照片，如同一次又一次返回陽光下的桑奇，如此往返

無數，不免添得牽掛無數。於是很想讀一讀今人（除了我

八年前讀到的台灣橡樹林文化版林許文二、陳師蘭《印度

佛教史詩：圖解桑奇佛塔》之外）對它的介紹，以解決懸

疑。

不料找尋的結果，卻是發現中國大陸竟然沒有一本全

面介紹桑奇的專著（此刻心中仍存忐忑：會是因為我的疏

漏而沒有找到麼），因此它便成為寫作動力之二，—做

這樣一件很難不被人哂笑的事，實在是需要特別的勇氣。

不過本書副標題“西天佛國的世俗情味”，多少為自己的

讀圖開啟了方便法門。就視覺形象而言，它給予觀者的感

覺是世間情味多，出世的情味很少。對佛陀的讚嘆，是來

自對一位聖者的智慧之崇仰，而這一位聖者，便完全隱身

在展開在我們面前的故事裏。

幸運的是，去歲春夏之交以及仲秋時節，分別得獲

赴歐洲幾個博物館和印尼爪哇婆羅浮屠參觀的機會。行旅

所及，在關注早期佛教藝術的過程中，慢慢生出看世界的

感覺：一個小小的紋飾，竟可以折射出跨山越海的曲折經

歷。傳播的因素當然有很多種：和平的，戰爭的；偶然的，

必然的，等等。天下格局分而合、合而分的不斷變化帶來

的文化傳遞，常會演出令人不可思議的傳奇。有的可以大

致勾畫出經行的路經，有的卻只能是若干虛綫，甚至只是

分散的點。我想，作為一個遊客，我在這裏記下近年各地

遊走所見以及歸來後整理印象之際遇到的相關資料，且選
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擇一種我喜歡的方式，把印度之行拍攝的照片資料刊佈出

來，以成專題介紹桑奇三塔浮雕的一小冊，這樣的努力，

也許不無意義罷。

四

印度之行曾得到敦煌研究院支持和部分贊助，歐洲行

旅得獲法國遠東學院暨中國社會科學院文學研究所的支持

和部分贊助。印度考察行程仰賴新加坡袁旔女史體貼我之

心願的周到安排和調護，歐洲博物館參觀、購書以及本書

所涉法文圖書的翻譯，悉得益於賢友王楠。稿成，承陳平

同道悉心披閱，提出很多中肯的意見。老友吳彬的細心編

校，亦使此書避免不少疏失。在此一併深致謝忱。

最後要說明的是，本書圖片除署名以及註明出處者

外，均為李志仁同志攝影。
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印度之行，轉眼七年過去了，距離《桑奇三塔》的寫

作也逾五年。在此期間曾有美國之旅和英國之旅，博物館

裏看到相關的展品，圖書館裏得見馬歇爾《桑奇遺跡》原

著初版，都不免生出親切之感，卻是終究再鼓不起勇氣在

這一領域裏繼續學習和探索，包括曾經有過的念頭—把

考察所歷的斯里蘭卡早期佛教遺址、印尼爪哇的婆羅浮

屠一一紀錄下來—也都長期擱淺，並且很可能是永遠擱

淺。雖然圖像資料所獲已不算少，也不乏親歷的感受與心

得，只是“翹足志學，白首不遍”（《金樓子．立言上》），

知識之缺失，教人實在不敢輕易動筆。然而無論如何，關

於桑奇三塔的考察與考察之記述，是我問學途中一段很可

珍視的經歷，這一切便多半錄存於此編。與舊版相較，除

添換若干照片外，無多修改。

丙申暑月十八，雨窗下


